值班室的灯管有一支在闪，频率和心跳差不多。我泡了今年的新茶，把对讲机的音量拧小一格，再把椅背放低两寸。夜班的第一课，不是警惕，而是把自己调成世界背景音的一部分——让机器先说话，让灯光替我巡逻。

凌晨两点，楼宇自控的数据在屏幕上流成一条浅灰的河。R-12 发了点热，我给它降了频，像给发烧的孩子掖了掖被角。多数夜班没有事件，只有耐心；而耐心这东西，写不成报告，只能写进这样的段落里。

快到四点的时候，天光从窗帘缝里挤进来，先是铁灰，后是鱼肚白。交接班的同事会问：夜里怎么样？我说：无恙。这两个字轻得很，却是我一整夜守住的东西——无恙，就是夜班最好的作品。